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[ WSTĘP ]

Niniejsza książka nosi podtytuł „Nowa biografi a”, przez co mam na myśli nie 
tylko to, że została napisana niedawno, ale również to, że przedstawia nowy portret 
człowieka znanego jako św. Franciszek z Asyżu. Mamy to szczęście, że posiadamy 
całą masę historii, anegdot, relacji oraz pism o św. Franciszku, pochodzących z jego 
epoki, które obecnie w większości traktowane są przez naukowców, w większej bądź 
mniejszej mierze, jako „legendarne”. Niniejszy życiorys jest pierwszą, podjętą w języ-
ku angielskim, wytężoną próbą podejścia do tych średniowiecznych źródeł w konse-
kwentny, niekiedy bezwzględnie krytyczny sposób. Celem jest jak najlepsze ukazanie 
tego, kim jest człowiek, który kryje się za tymi legendami.

Z wyjątkiem jednego wybitnego badacza Franciszka – Raoula Mansellego , 
nawet akademiccy pisarze wydają się polegać na tym samym zestawie historii, 
ułożonych w podobny sposób. Albo też, po Mansellim , nie udaje im się pójść 
o wiele dalej poza jego rekonstrukcje. Niektórzy twierdzą nawet, że niemożliwe 
jest odkrycie człowieka kryjącego się za tymi legendami. Z drugiej strony, autorzy 
literatury popularnej ukazują w całości życie św. Franciszka w zupełnie innym 
świetle, powtarzając jednak wydarzenia, tak jakby ich historyczna prawda była 
sprawą oczywistą. Albo też, w najlepszym wypadku, przyczepiają im etykietkę 

„legendarnych”, bez podjęcia próby dotarcia do historycznej rzeczywistości kryjącej 
się za nimi.

Pisząc tę książkę, stawiałem szereg pytań na temat dowodów, jakimi dysponu-
jemy na temat Franciszka. Po pierwsze, kto jest autorem tekstu? Czy jest to sam 
Franciszek, ktoś, kto go znał, czy też ktoś, kto jedynie o nim słyszał? Co dziwne, 
wiele popularnych biografi i przedkłada pogłoski na temat Franciszka nad jego 
własne pisma. Następnie, kiedy dokument powstał? Mam spore wątpliwości w kwe-
stii polegania na relacjach, które powstały dwa pokolenia po śmierci Franciszka, 
i dla których nie istnieją żadne wcześniejsze dowody. Szczególnie odnosi się do 
opowieści o cudach, nie dlatego, że nie twierdzę, że się zdarzają, ale ponieważ 
Franciszek był kanonizowanym świętym, a dla ludzi średniowiecza dodawanie 
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kolejnych cudów do jego biografi i nie było oszustwem, ale aktem hołdu i po-
bożności. Słynny wilk z Gubbio nie przeszedłby tej próby. Z drugiej strony życie 
św. Franciszka byłoby niepełne bez powszechnego postrzegania cudownej mocy, 
jaka otaczała jego osobę, gdy został „żyjącym świętym” w późniejszych latach 
swojego życia. Nade wszystko, byłem niezmiernie sceptyczny w stosunku do wszel-
kich historii, w których czyniono z Franciszka tubę jakiejś grupy zaangażowanej 
w polemiki w obrębie jego zakonu po jego śmierci, szczególnie w kwestii historii 
franciszkańskiej praktyki ubóstwa.

Lektura źródeł franciszkańskich zakończyła się odkryciem szeregu rozbieżno-
ści w powszechnie znanych historiach. Franciszek, którego poznałem okazał się 
człowiekiem o wiele bardziej skomplikowanym i wewnętrznie skonfl iktowanym 
niż święty z legend. Sądzę, że mylące jest przyrównywanie go do jakiegoś stereoty-
powego obrazu świętości, szczególnie takiego, który sugeruje, że święty nigdy nie 
doświadcza kryzysu wiary, nigdy nie jest zły ani przygnębiony, nigdy nie osądza 
i nigdy nie odczuwa frustracji względem siebie samego bądź innych. Wydaje mi 
się, że to właśnie jego człowieczeństwo robi większe wrażenie i stanowi większe 
wyzwanie aniżeli święty, który jest uosobieniem tego (nieosiągalnego) rodzaju 
świętości. Chciałbym również podkreślić, że mój „historyczny Franciszek” nie 
jest bardziej „prawdziwym Franciszkiem” niż ten z legend i popularnych biografi i. 
Jest „historyczny” w tym sensie, że obraz, jaki nakreśliłem, jest wynikiem zastoso-
wania metody historycznej, a nie teologicznej refl eksji czy pobożnego umoralnia-
nia. W związku z powyższym, twierdzę, że mój Franciszek jest bliższy człowieka 
znanego jego współczesnym aniżeli postaci, którą znajdujemy we współczesnych 
biografi ach, które czytałem. Mam nadzieję, że nakreślony przeze mnie portret 
ukaże Franciszka, który będzie stanowił bodziec dla nowej refl eksji teologicznej 
i głębszej pobożności chrześcijańskiej.

Podszedłem do Franciszka jako człowiek z zewnątrz. Będąc historykiem, czymś 
nowym był dla mnie skłócony i niejednokrotnie pełen zawziętości świat akade-
mickich kontrowersji w kwestii historycznego Franciszka. Szczególnie dla jego 
współczesnych naśladowców, franciszkańskich zakonników, zakonnic i świeckich 
tercjarzy wyobrażenie, jakie się ma na temat Franciszka oraz spraw dla niego 
najważniejszych, niesie ze sobą potężne, niekiedy stwarzające silne podziały, im-
plikacje dla przeżywania swojego życia dziś. Osobiście nie jestem zainteresowany 
tymi wewnętrznymi franciszkańskimi debatami. Jak się potocznie mówi, to nie 
mój ogródek.

Powinienem jednak być otwarty. Pomimo, że piszę głównie jako historyk, jestem 
również katolikiem, kapłanem, członkiem Zakonu Kaznodziejskiego, dominikanów, 
który często uznawany jest za zakon bliźniaczy franciszkańskiego Zakonu Braci 
Mniejszych. Muszę przyznać, że nigdy nie miałem szczególnego nabożeństwa do 
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św. Franciszka i zawsze nieco zabawne wydawało mi się, że my dominikanie nazy-
wamy go „Naszym Świętym Ojcem Franciszkiem”, stosując tytuł „Ojca”, z powodu 
którego sam Franciszek zmienił swoją drogę, aby go unikać. Podczas pracy nad 
tą biografi ą wzrósł mój respekt dla Franciszka i jego wizji, i mam nadzieję, że ta 
książka przemówi do współczesnych ludzi, zarówno wierzących, jak i niewierzących 
i że Franciszek, którego poznałem, będzie miał im coś do przekazania.

Niektórzy czytelnicy tej książki będą naukowcami, być może franciszkanami, 
którzy spędzili lata studiując czasy średniowiecza, Zakon Braci Mniejszych, bądź 
ich założyciela. Będą mieli pytania dotyczące metod i źródeł; dla tych czytelników 
przygotowałem komentarze do każdego rozdziału w drugiej części książki, zaty-
tułowanej „Źródła i dyskusje”. Wyjaśniają one moje decyzje kryjące się za opisem. 
Część „Źródeł i dyskusji” zatytułowana „Na temat kwestii franciszkańskiej” udziela 
odpowiedzi na niektóre z pytań, które mogą się nasuwać wszystkim czytelnikom 
na temat naukowych dyskusji, które zwykle określane są mianem „Poszukiwania 
historycznego Franciszka”, i które obecnie trwają już od ponad stu lat. Specjaliści 
będą chcieli czytać w sposób systematyczny wszystkie te komentarze prawdopo-
dobnie równolegle do tekstu życiorysu. Inni czytelnicy będą chcieli zaglądać do 
tych komentarzy jedynie sporadycznie wtedy, gdy będą chcieli wiedzieć, dlaczego 
opisałem jakieś zdarzenie z życia Franciszka w taki, a nie inny sposób. Czytelnicy, 
którzy będą chcieli sięgać do części z komentarzem, znajdą w niej odnośniki do 
odpowiednich stron życiorysu.

Być może czytelnicy po pięćdziesiątce, w moim wieku, poznali Franciszka 
dzięki fi lmowi Franca Zeffi  rellego  Brat słońce, siostra księżyc, ostatni i być może naj-
bardziej wymowny przykład romantycznych interpretacji z ostatnich stu lat. W tej 
opowieści Franciszek był wolnym duchem, szalonym geniuszem religijnym, swego 
rodzaju średniowiecznym hippisem, nierozumianym, a następnie wykorzystanym 
przez „średniowieczny Kościół”. Albo też znają go jako człowieka, który rozmawiał 
ze zwierzętami, był mistykiem natury, ekologiem, pacyfi stą, feministą, „głosem 
naszych czasów”. Dla innych jeszcze, jest tym małym gipsowym człowieczkiem na 
poidełku dla ptaków, najbardziej uroczym i niegroźnym ze wszystkich katolickich 
świętych. Podobnie jak Jezus, Franciszek należy do wszystkich, w związku z czym 
każdy, lub niemal każdy, ma swojego własnego Franciszka. I prawdopodobnie tak 
już musi być.

Ucząc już od lat, często jestem zdumiony tym, jak bardzo studenci bywali 
zasmuceni poznaniem innego Franciszka niż ten, którego się spodziewali. Co 
dziwne, najboleśniejszy moment następuje najczęściej wtedy, gdy odkrywają, że 
św. Franciszek nie napisał Modlitwy o pokój św. Franciszka, popularnego hymnu, 
najbardziej rozpoznawalnego po początkowych słowach „Panie, uczyń mnie na-
rzędziem Twego pokoju” i śpiewanego do melodii anglikańskiego kompozytora 



Sebastiana Temple’a . Wielu jest zaskoczonych odkryciem, że piosenka ta różni się 
od pieśni Brata Słońce, nazywanej Pieśnią słoneczną czy Pochwałą stworzeń Fran-
ciszka, z której Zeffi  relli  zaczerpnął tytuł dla swojego fi lmu. Modlitwa o pokój jest 
współczesnym, anonimowym tekstem, powstałym w języku francuskim około roku 
1912, kiedy to został opublikowany w pomniejszym czasopiśmie z dziedziny du-
chowości, La Clochette. Choć jest ona szlachetna, Franciszek nie napisałby utworu, 
w którym tak bardzo skupiałby się na sobie, w którym wielokrotnie powtarzałyby 
się zaimki „ja” i „mnie”, a ani razu słowo „Bóg” czy „Jezus”. Jest jeszcze sporo in-
nych historii, które tu się nie pojawią, z których być może najbardziej znaną jest 

„Franciszek i wilk z Gubbio”. Nie pojawi się też historia o rzekomym spotkaniu 
Franciszka ze św. Dominikiem  – której pominięcie bardzo irytuje pewną liczbę 
moich dominikańskich braci, którzy czytali robocze wersje książki bądź omawiali 
ją ze mną. Każdy z nas ma swojego własnego „Franciszka”.

W pracach historycznych zwykle unikam sugerowania tego, co przeszłość po-
winna oznaczać dla współczesnych czytelników. Jednakże ze względu na to, że 
wiele osób pytało mnie o to, czego nauczyłem się od Franciszka, przekażę kilka 
refl eksji na temat tego, co zaczerpnąłem od niego jako katolik. Jestem przekonany, 
że każdego czytelnika nauczy czegoś innego, tak więc sugestie te pozostaną wyłącz-
nie moimi własnymi. Po pierwsze, nauczył mnie, że miłość Boga jest tym, co czyni 
naszą duszę nową, a czynienie dobra względem innych z tego wypływa; i nie chodzi 
tu tylko o czynienie dobra. Franciszkowi chodziło bardziej o bycie niż o działanie. 
I ci inni, którym chrześcijanin służy, mają być miłowani ze względu na nich samych, 
niezależnie od tego jak bardzo wzbudzaliby odrazę, i nie dlatego, że moglibyśmy 
ich doprowadzić do porządku dzięki naszym dobrym czynom. Po drugie, nauczył 
mnie, że w powołaniu zakonnym bardziej chodzi o zmianę postrzegania Boga 
i stworzenia, aniżeli o wezwanie do wypełnienia jakiejś misji, programu czy wizji. 
Przede wszystkim jednak nie ma ono nic wspólnego z sukcesem, osobistym czy 
grupowym, od którego Franciszek zawsze stronił. Po trzecie, że prawdziwa wol-
ność duchowa, prawdziwie chrześcijańska wolność, jest wynikiem posłuszeństwa, 
a nie niezależności. I jak Franciszek wielokrotnie tego dowiódł swoimi czynami, 
posłuszeństwo nie jest abstrakcją, ale wymaga konkretnej uległości względem woli 
drugiego. Wolność oznacza bycie „niewolnikiem wszystkich”. Na koniec – i mam 
nadzieję, że to obali wszystko, co właśnie napisałem – nie istnieją żadne łatwe 
i oczywiste drogi do prawdziwej chrześcijańskiej świętości.



[ CZĘŚĆ 1 ]

ŻYCIE
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[1]
„GDY BYŁEM W GRZECHACH”

1181-1205

Miasto, dom i rodzina Franciszka

Poznać średniowiecznego Włocha znaczyło poznać jego miasto, a człowiek, 
którego znamy jako św. Franciszka pochodził z Asyżu. Asyż położony jest na 
ukształtowanym tarasowo południowo-zachodnim zboczu góry wznoszącej się 
ponad 270 metrów nad równiną umbryjską, dokładnie w miejscu, w którym rzeka 
Topino łączy się z Chiascio. Współczesne miasto otoczone jest murami z późnego 
średniowiecza, zajmując powierzchnię niemal dwukrotnie większą niż ta w trzy-
nastym wieku. Liczba ludności Asyżu w czasach Franciszka wynosiła między dwa 
a trzy tysiące, czyli o połowę mniej niż dziś zamieszkuje teren w obrębie murów 
miejskich. Asyż był w czasach Franciszka miastem, ale według standardów tam-
tych czasów, małym miastem. Wszyscy mieszkańcy komuny znali się z widzenia, 
jeśli nie z imienia. W średniowieczu, poniżej miasta, otaczając górę, ciągnęła się 
Via Francigena. Na tej trasie, Asyż leżał mniej więcej w połowie drogi pomiędzy 
dwoma większymi miastami regionu, Perugią na północnym zachodzie i Foligno 
na południowym wschodzie. Był to szlak handlowy łączący region w kierunku po-
łudniowym z Rzymem, a na północ i w kierunku zachodnim z miastami Toskanii 
i Lombardii. Średniowieczny gość przybywający do Asyżu wkraczał do miasta przy 
najbardziej wysuniętym na południe krańcu murów, w pobliżu miejsca, wtedy zwa-
nego Campo di Sementone. Teren ten był wykorzystywany do ćwiczeń wojskowych 
i turniejów. Później Campo dało nazwę bramie Porta di Sementone, znajdującej 
się w obecnym murze. Podróżujący wchodzili do miasta przez bramę znajdującą 
się przy obecnej Via Sant’Appolinare, w pobliżu klasztoru o tej samej nazwie.

Przekroczywszy już mury miasta, do kościoła Santa Maria Maggiore, będącego 
pierwotnie katedrą i pałacem biskupa, było już niespełna sto metrów. Od apsydy 
Santa Maria Maggiore, średniowieczny mur ciągnął się niemal wprost na wschód, 
przecinając jedną z głównych średniowiecznych ulic, obecnie Corso Manzini, która 
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wychodziła z miasta przez bramę Porta San Giorgio, w miejscu, w którym obec-
nie wychodzi na Piazza Santa Chiara. Skręcając nieco na północ, mur przebiegał 
za katedrą San Rufi no, kończąc się przy północnym rogu współczesnego placu 
Piazza G. Matteotti. Następnie mur piął się w górę, aż do zamku Rocca Maggiore 
znajdującego się na szczycie wzgórza. U podnóża wzgórza mury tworzyły odnogę 
zmierzającą na zachód w kierunku Porta San Giacomo, a następnie biegły z powro-
tem w kierunku miasta wzdłuż Via Metastasio. Pod koniec XII wieku, w czasach 
narodzin Franciszka, była to dzielnica zamożnych rodzin – zwana Murorupto od 
rozpadających się murów rzymskich.

Następnie, w punkcie, w którym współczesna Via San Francesco przechodzi 
w Via del Seminario, mur skręcał ostro na południe. W tym miejscu przechodzi-
ło się przez Portella di Panzo w drodze do obecnego placu Piazza del Comune, 
a w czasach Franciszka, Piazza del Mercato. W XII wieku plac ten otoczony był 
wzmocnionymi wieżami należącymi do wpływowych rodzin. Zostały one zrów-
nane z ziemią po powstaniu popolo. Po roku 1212 ten nowy ludowy rząd miał 
swoją siedzibę w palazzo wybudowanym na ruinach rzymskiej świątyni Minerwy. 
W roku 1228, dzięki rozbudowie w kierunku wschodnim, plac został powiększony 
do obecnych rozmiarów. Nieco ponad sto trzydzieści metrów na wschód od placu 
znajduje się katedra San Rufi no, której rekonstrukcja rozpoczęła się w roku 1140, 
a ostatecznie została ukończona dzięki subwencji z gminy w roku 1210. Ołtarz 
został poświęcony dopiero w roku 1228 przez Grzegorza IX , natomiast gmach 
świątyni dopiero w 1253 roku przez Innocentego  IV . Mury miasta zostały posze-
rzone dokładnie na południe od Portella di Panzo aż do obecnej Via Appolinare 
tuż nad współczesną Porta di Sementone.

Zatem późno-średniowieczne miasto nie obejmowało obszaru, na którym dziś 
znajduje się Sacro Convento i bazylika św. Franciszka, kościół i klasztor św. Klary , 
rzymski amfi teatr oraz klasztor św. Piotra. Różne kościoły mieściły się również 
poza murami. Kościół San Giorgio, przy którym kształcił się Franciszek, znajdo-
wał się poza bramą na obecnej ulicy Corso Manzini. San Giorgio został zburzony 
w roku 1259, a na jego miejscu został zbudowany nowy kościół, dedykowany św. 
Klarze . Nieco dalej, mniej więcej trzy kilometry na południe od obecnego miasta, 
mieścił się kościół San Damiano. Jakieś cztery kilometry na południowy-zachód 
w czasach młodości św. Franciszka usytuowany był opuszczony kościół Santa 
Maria degli Angeli. Należał on do klasztoru benedyktynów z Subasio i później 
odegrał ważną rolę w życiu Franciszka. Tak więc, gdy urodził się Franciszek, Asyż 
był mniejszy, a teren znajdujący się wokół niego znacznie mniej rozwinięty i mniej 
miejski niż dziś. Nawet po poszerzeniu murów w XIII i XIV wieku, znakomita 
część nowego „miejskiego” obszaru była pusta i nie było na niej żadnych do-
mów, ani innych budowli. Otwarte pola rozciągały się na równinie w kierunku 
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znajdującej się poniżej rzeki, ale nawet tam, podobnie jak w okolicy Santa Maria 
degli Angeli, rozpościerały się rozległe połacie lasów.

W porównaniu z dużymi miastami, takimi jak Florencja i Rzym, czy nawet 
pobliska Perugia i Foligno, Asyż był małym miasteczkiem o niewielkim znaczeniu 
militarnym i gospodarczym. Nie pozostawał jednak poza wpływami politycznych 
i gospodarczych zmian, jakie miały miejsce pod koniec XII wieku. Asyż, wcześniej 
podległy, podobnie jak pozostała część północnych i środkowych Włoch, władzy 
niemieckich cesarzy, wraz z innymi komunami miejskimi Doliny Spoletańskiej, 
usiłował wyrwać się spod cesarskiej kontroli. W rezultacie został oblężony i prze-
jęty przez armię cesarską pod dowództwem arcybiskupa Christiana z Moguncji  
w 1174 roku. W Boże Narodzenie roku 1177, przebywając w Asyżu, cesarz Fryde-
ryk Barbarossa  mianował Konrada von Urslingena , ówczesnego księcia Spoleto, 
hrabią Asyżu i Nocery.

Podobnie jak większość włoskich komun miejskich pod koniec XII wieku, sam 
Asyż również cierpiał z powodu politycznych rozłamów. Frakcja zamożnych miesz-
kańców, boni homines, których majątek stanowiły głównie wiejskie posiadłości 
ziemskie, walczył z innymi rodzinami, popolo, których bogactwo opierało się na 
miejskim handlu. Należy z pewną rezerwą podchodzić do traktowania tego jako 

„konfl iktu klasowego”. „Ludowy” odłam był zamożny, a obie grupy posiadały udzia-
ły zarówno w nieruchomościach wiejskich jak i w handlu. W roku 1197 powsta-
nie popolo w Asyżu wywołało wojnę domową, która do roku 1202 doprowadziła 
do wydalenia boni i zesłania ich do Perugii. Wieże wygnanych rodzin, skupione 
w okolicy katedry oraz Murorupto zostały zrównane z ziemią.

Oportunistyczne odłamy usiłowały tworzyć sieci sojuszników (którym późniejsi 
Włosi nadali nazwy ghibellini i guelfi ) skupiające się wokół cesarza bądź papieża. 
Asyż, stale w stanie wojny z gwelfi cką Perugią, określany był jako gibeliński, prawdo-
podobnie jednak miało to niewielkie znaczenie polityczne. Po ustanowieniu zarzą-
du gminnego, komuna miejska rozpoczęła długi proces podporządkowywania sobie 
contado (okolicznych terenów wiejskich), likwidując twierdze wiejskiej szlachty 
w Sassorosso i San Savino. W międzyczasie miasto doświadczało dalszego rozbicia 
na frakcje, jako że minores z niższej społecznie warstwy walczyli o wewnętrzną 
kontrolę z maiores z warstwy wyższej. Konfl ikt ten został rozwiązany dopiero na 
mocy paktu pokojowego zawartego pomiędzy frakcjami w roku 1210.

Rodzina ojca Franciszka, Piotra Bernardone , oraz jego żony, Piki , których 
dom mieścił się przy Via San Paolo niedaleko ruchliwej dzielnicy handlowej na 
zachodnim krańcu Piazza del Mercato, daleko od góry, pomiędzy lokalnym koś-
ciołem parafi alnym San Nicolò di Piazza a niewielką benedyktyńską fundacją San 
Paolo, była sprzymierzona z frakcją ludową. Dom rodziny Bernardone był cenną 
nieruchomością znajdującą się w centrum uliczek z portykami w głównej strefi e 



— 16 —

handlowej, z widokiem na główny plac miasta. Przy naliczaniu podatków plasował 
się w pierwszej trójce domów w okolicy. Pierwszy biograf Franciszka, Tomasz 
z Celano  był zdania, że przyszły święty był „bardzo bogaty”.

Według społecznych standardów Franciszek wywodził się z rodziny o ugrun-
towanej pozycji fi nansowej. Nie oznacza to, że należała ona do szlachty, czy to 
francuskiej czy włoskiej, i nie posiadała również nazwiska. Bernardone był pa-
tronimikiem Piotra , nazwiskiem utworzonym od imienia ojca, a nie nazwiskiem 
rodowym. Rodzina nie należała również do boni homines, którzy uciekli z Asyżu 
podczas wojen domowych na przełomie wieków. Sam Franciszek był głęboko 
świadomy faktu, że jego rodzice nie mogli utrzymywać kontaktów towarzyskich 
ze starszymi rodzinami arystokratycznymi Asyżu jako równymi sobie.

O samym kupcu Piotrze  wiemy bardzo niewiele, jednak to, co wiemy jest bardzo 
sugestywne. W późniejszym okresie swojego życia, gdy Franciszek chciał, aby bracia 
upokarzali go z powodu jego pochodzenia, kazał im nazywać siebie „bezwartościo-
wym wieśniakiem pracującym na dniówki” (rusticum, mercennarium, et inutilem), 
na co odpowiadał: „Tak, to powinien słyszeć syn Piotra Bernardone ”. Sam Piotr  jako 
dorosły człowiek nie był ani bezwartościowy, ani nie był wieśniakiem, ale raczej 
odnoszącym sukcesy miejskim kupcem, a zatem wyzwisko to wskazuje na skromne 
pochodzenie Piotra . Być może jego ojciec, Bernardone, był jednym z tych „bezuży-
tecznych wieśniaków pracujących na dniówki”, którzy przenosili się do włoskich 
miast w XII wieku. Historycy nie znaleźli żadnych akt dotyczących rodziny Piotra , 
a jedyne dokumenty związane z jego poczynaniami fi nansowymi nie dotyczą jego 
działalności kupieckiej, ale inwestycji w grunty. Najprawdopodobniej Piotr , podobnie 
jak wielu innych mieszkańców wsi w tamtym okresie, przybył do miasta szukając 
szczęścia, jednak w przeciwieństwie do większości, odniósł duży sukces. Nawet jeśli 
odczuwał pewne poczucie niższości w stosunku do warstw z tradycjami o ustalonej 
już pozycji, miał dobrze prosperujący interes i dom przy placu. Piotr  prawdopo-
dobnie zmarł przed rokiem 1215. Jego syn Franciszek nigdy nie wspomniał o jego 
śmierci, przynajmniej w żadnym z pism, które przetrwały.

Stosunkowo obszerne akta archiwów Asyżu przedstawiają całkowicie odmienny 
obraz żony Piotra , Piki , matki Franciszka. Jej ojciec prawdopodobnie miał na imię 
Giovanni  – a jej syn Anioł  później „przerobił” imię zmarłego dziadka, nadając swo-
jemu synowi imię Giovannetto. Prawdopodobnie pochodził on z tamtych terenów 
i również z rodziny kupieckiej. Wydaje się, że Pika  umarła przed swoim mężem 
Piotrem . W roku 1211, w którym jej syn Anioł  „przerobił” jej imię na męskie, 
nadając swojemu synowi imię Picone, już nie żyła. Pika  prawdopodobnie poza 
Aniołem  i Franciszkiem miała jeszcze inne dzieci, jednak nic o nich nie wiemy. 
Dziwne również jest to, że sam Anioł  nigdy nie pojawił się w żadnych aktach jako 
Angelo di Pietro, a zawsze jako Angelo di Pica, czyli pod matronimikiem. Może to 
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wskazywać na to, że jego ojciec nie żył, lub że był on synem Piki  z wcześniejszego 
małżeństwa. Nie ma pewności. Archiwa wskazują jedynie, że dobrze prosperujący 
rodzinny interes został założony dzięki posagowi Piki . Tak więc Piotr , człowiek 
ze wsi, bardzo dobrze się ożenił i, wykorzystując środki fi nansowe swojej żony, 
rozwinął świetnie prosperujący biznes.

Nie wiemy jak to zrobił, ale możemy przypuszczać, że jego historia przypomi-
nała tę w stylu Horatio Algera  „od pucybuta do milionera”. Być może jako młody 
małżonek Piotr  pracował razem z ojcem Piki  w branży sukienniczej, nauczył się 
handlu aż w końcu założył własną fi rmę w mieście. To są jednak tylko spekulacje. 
W każdym razie, majątek, którego jedynym męskim spadkobiercą stał się później 
Anioł , był pokaźny. Wraz z majątkiem ruchomym obejmował on dom w mieście 
i pięć połaci ziemi na wsi. Tak więc, najprawdopodobniej stałe używanie przez 
Anioła  matronimiku di Pica wskazuje, że tak jak w przypadku włoskich nazwisk 
w tym okresie, jego majątek pochodził ze strony matki, a nie ojca.

Narodziny i młodość

Na podstawie średniowiecznych źródeł, które podają nam wiek Franciszka 
w chwili śmierci oraz nawrócenia, możemy obliczyć, że urodził się albo w roku 
1181, albo w 1182, czyli w latach, które jak podają kroniki były okresem biedy, 
jeśli nie głodu w Dolinie Spoletańskiej. Więcej nie wiemy. Nieco pewniejsza jest 
informacja dotycząca tego, że został ochrzczony w sobotę, 28 marca 1182 roku. 
W tamtym okresie zwyczajem we włoskich miastach było chrzczenie wszystkich 
zdrowych dzieci w Wielkim Tygodniu podczas Wigilii Paschalnej lub po południu 
w Wielką Sobotę. Grupa niemowląt, w której był Franciszek obejmowałaby dzieci 
urodzone po Wielkanocy roku 1181 oraz przed Wielkanocą 1182. Franciszek został 
zanurzony trzy razy – w imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego – w wodzie chrzcielnicy 
w katedrze San Rufi no, mieszczącej się kilka domów dalej. Biskup udzielał chrztu 
co najmniej kilku pierwszym dzieciom, a następnie stawał z boku, aby bierzmo-
wać neofi tów. Niektóre miasta Lombardii odkładały pierwszą komunię dzieci na 
następny dzień. W Asyżu Franciszek prawdopodobnie przyjął pierwszą komunię 
jako niemowlę trzymane na rękach przed ołtarzem katedry pod koniec wigilii. 
Wielkanocny chrzest dzieci był najważniejszą miejską uroczystością we włoskich 
komunach i możemy sobie wyobrazić Pikę  i Piotra  dumnie przechadzających się po 
uroczystości po głównym placu wraz z rodzicami chrzestnymi Franciszka niosący-
mi dziecko na rękach. Po chrzcie męskiego dziecka następowała wspaniała kolacja.

Dziecko Piki , które znamy jako Franciszka, po włosku Francesco, mógł otrzy-
mać na chrzcie imię Giovanni, to znaczy Jan, jak twierdzą jedni z pierwszych jego 
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biografów. Mówią nam również o tym, że urodził się on w czasie, gdy jego ojciec 
był we Francji. Kwiecień był czasem podróży handlowych ze względu na to, że 
drogi na północ, zamknięte w zimie, były znów otwarte. Hagiografowie ci otwarcie 
rekonfi gurują rodzinę Franciszka na wzór rodziny Jana Chrzciciela, z Piką  jako 
św. Elżbietą. Piotr  jest anty-Zachariaszem, który nie pozwala, aby przyszły święty 
otrzymał imię Jan. To hagiografi czne modelowanie narodzin Franciszka i nada-
wanie imienia w oparciu o biblijny model rozpoczęło długi proces przerabiania 
Franciszka w oparciu o biblijne postacie. Rola biblijnych modeli czyni bardziej 
prawdopodobnym fakt, że od samego początku miał na imię Francesco, to jest 

„Francuzik”, pieszczotliwe przezwisko powstałe z powodu kupieckich związków 
ojca i dziadka z Francją. Imię to, choć niezbyt popularne, było już w użyciu przed 
urodzeniem Franciszka i nie było nowością, jak często się twierdzi.

Na temat młodości Franciszka wiemy jeszcze mniej. Jako chłopiec prawdopo-
dobnie został posłany do szkoły przy szpitalu San Giorgio, gdzie otrzymał wykształ-
cenie umożliwiające mu pójście w ślady ojca i pracę w zawodzie kupca. Wydaje się, 
że Franciszek był młodszym dzieckiem, jeśli nie najmłodszym, oczkiem w głowie 
swojej matki. W szkole zdobył podstawową znajomość łaciny, wystarczającą by 
pisać prostym, choć może często niegramatycznym językiem, aczkolwiek wy-
starczającym do prowadzenia ksiąg handlowych. Do bardziej ofi cjalnych tekstów 
i przygotowywania umów prawdopodobnie zatrudniał notariusza. Na pewnym 
etapie, Franciszek na tyle nauczył się francuskiego, że potrafi ł śpiewać popularne 
piosenki i prowadzić proste rozmowy, znowu z pewnymi gramatycznymi niedo-
ciągnięciami. Franciszek zaczął tak swobodnie mówić i śpiewać po francusku, że 
robił to „spontanicznie” i bez głębszego namysłu. Jego zamiłowanie do poezji mo-
gło równie dobrze rozbudzić miłość do francuskiego (albo raczej prowansalskiego), 
literackiego języka ówczesnej epoki. Być może szlifował swój francuski w czasie 
służbowych podróży z ojcem, albo podczas spotkań z partnerami handlowymi 
w Asyżu. Poza faktem, że znał języki, sposób, w jaki się ich nauczył stanowi w dużej 
mierze przypuszczenie. Ucząc się prowadzenia rodzinnego interesu, z pewnością 
opanował techniki rachunkowości i zwyczaje epoki, umiejętności, które przyswoił 
wykonując zawód, a nie ucząc się ich w szkole.

Około roku 1195, gdy zbliżał się do wieku mniej więcej czternastu lat, Fran-
ciszek rozpoczął pracę jako uczeń w fi rmie swojego ojca. Nauczył się sprzedawać 
tkaniny, prowadzić księgowość i robić spis inwentarza. Istnieje prawdopodobień-
stwo, że wyjeżdżał z ojcem do Francji, aby dokonywać zakupów tkanin. Obdarzony 
bystrym umysłem oraz czarującą i wylewną osobowością, szybko dowiódł, że jest 
sprawnym i zdolnym handlowcem. Z łatwością nawiązywał kontakty i zawierał 
przyjaźnie. W krótkim czasie został członkiem societas iuvenum, swego rodzaju 
stowarzyszenia lub klubu chłopięcego typowego dla włoskich miast tamtej epoki. 
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Takie grupy były rodzajem towarzystwa zapewniającego posiłki, rekreację oraz 
możliwości nawiązywania kontaktów zawodowych synom bogatych i wpływo-
wych obywateli. Franciszek spędzał czas z paczką młodych chłopców z zamożnych 
rodzin.

Być może nie miał takiego arystokratycznego pochodzenia jak niektórzy z jego 
towarzyszy, ale majątek rodziny i jego wielka szczodrość rekompensowały to. Póź-
niej został liderem societas, paradując ze swoimi towarzyszami po ulicach Asyżu 
z buławą w ręku. Prowadził śpiew i inicjował żarty w drodze na przyjęcie i z po-
wrotem zatrzymując się w różnych karczmach. Franciszek poświęcał mnóstwo 
pieniędzy i uwagi tym kolacjom i przyjęciom, na tyle dużo, że zdobył reputację 
utracjusza. I ku zdziwieniu swoich rodziców, często po posiłkach z rodzicami 
pędził na hulanki ze swymi przyjaciółmi. Pomimo tego, że rodzice starali się po-
wstrzymywać jego ekscesy i ograniczać złe maniery, oglądanie syna w centrum 
Asyżu pośród eleganckiego towarzystwa łagodziło ich krytycyzm. Łatwo było 
rozpuścić takiego uroczego i dobrze zapowiadającego się młodzieńca.

W osobowości Franciszka odczuwalna była próżność i narcyzm. W swoich 
pelerynach łączył kawałki starych i wypłowiałych tkanin z jedwabiem i wysokoga-
tunkową wełną, osiągając efekt dziwaczności, jeśli nie skojarzenia z klaunem. Nie 
przejmował się tym, co inni myśleli o jego łamaniu konwencji i nonszalanckim 
stosunku do wydatków, pod warunkiem, że zauważali go i był w centrum ich 
zainteresowania. Z drugiej strony nie ma żadnych dowodów na to, że był człowie-
kiem niemoralnym, nieopanowanym czy rozpustnym. Główne wady Franciszka 
wynikały z ducha, nie ciała.

Najbardziej ujmującą cechą tego młodego człowieka, po jego hojności, była 
jego naturalna uprzejmość. Późniejsi świadkowie opisywali jego zachowanie jako 
wytworne, bardziej wykwintne niż u typowego syna kupca. Trudno stwierdzić czy 
Franciszek wzorował się na rycerzach z romansów, które bez wątpienia dobrze znał 
czy też naśladował zachowania ludzi bardziej szlachetnych i wyżej postawionych. 
Był niezwykle wrażliwy. Pewnego razu, gdy był zajęty w sklepie, przyszedł pe-
wien ubogi żebrak z nadzieją na jałmużnę. Franciszek, w sposób całkowicie jemu 
niepodobny, odprawił go, oschle go traktując, i wrócił do pracy. Incydent ten nie 
dawał mu spokoju. Był uprzejmy w stosunku do ludzi bogatych i szlachetnie uro-
dzonych, a jego dobre wychowanie nie objęło tego biedaka. Skruszony, przysiągł 
okazywać uprzejmość w stosunku do każdego, bez względu na klasę społeczną, 
nawet w stosunku do żebraków proszących o jałmużnę w imię Boga, pobiegł za 
tym człowiekiem, aby zrekompensować fakt odmówienia mu jałmużny.

Opowieść ta brzmi przekonująco. Franciszek miał niechęć w stosunku do brzy-
doty, czy to fi zycznej czy społecznej. Ból, cierpienie i fi zyczne deformacje wzbudza-
ły w nim emocjonalny wstręt. Później pisał o tym okresie, jako tym, w którym był 
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„w grzechach”, mówiąc, że nic nie było dla niego bardziej odrażające, jak wszystkie 
cechy, które łączyli w sobie trędowaci. Unikał takich wyrzutków, których fi zyczne 
ułomności generalnie uznawane były jako zewnętrzny wyraz ułomności moralnych 
lub duchowych, zaciskając nos i uciekając z dala od nich. Jego uprzejmość i dobre 
maniery miały swoje granice.

Żołnierskie przygody

Praktyka zawodowa Franciszka przypadła na burzliwy okres w historii Asyżu. 
W marcu 1198 roku rząd ludowy zniszczył twierdzę Rocca, symbol imperialnej 
władzy suwerena, a w trakcie kolejnego roku zburzył wieże miejskiej arystokracji, 
która w znakomitej większości została wygnana do Perugii. 1 października 1201 
roku miasto zawarło sojusz z Foligno na południu, do którego przyłączyły się 
Bevagna, Spello, Nocera i Fabriano. Asyż i jego sojusznicy, będąc teraz w pozycji 
siły, ruszyły przeciwko Perugii. Rodzina Franciszka popierała rząd Asyżu, a dwu-
dziestodwuletni kupiec służył w armii komuny u boku młodzieńców, którym 
wcześniej przewodził podczas nocnych wędrówek. Był na tyle zamożny, że stać 
go było na konia, tak więc służył raczej w oddziałach konnych aniżeli w piechocie.

Armie sojuszników posuwały się naprzód w kierunku Ospedale di Collestrada, 
na wschód od Ponte San Giovanni, gdzie mieszkańcy Perugii przekraczali rzekę. 
Bitwa zakończyła się sromotną i krwawą klęską Asyżu. Franciszek i jego towarzysze 
broni zostali w Perugii wzięci do niewoli na rok, albo i dłużej. Jako że Franciszek 
posiadał konia, oczywiste było, że pochodził z bogatej rodziny i dzięki temu nie 
wylądował w więzieniu ze zwykłymi żołnierzami, ale z rycerzami z arystokracji. 
Pierwsi biografowie piszą, że Franciszek starał się ze wszystkich sił nie tracić po-
gody ducha, łagodząc konfl ikty między więźniami, a nawet zaprzyjaźniając się ze 
zgorzkniałym rycerzem, którego inni unikali. Trudno stwierdzić czy ten pochlebny 
obraz jest historycznie prawdziwy. Jednak więzienie było ciężkim przeżyciem dla 
Franciszka, fi zycznym i psychicznym. W chwili uwolnienia, prawdopodobnie pod 
koniec roku 1203, jego zdrowie było poważnie nadszarpnięte. Ten niegdyś towa-
rzyski i pogodny młodzieniec zamknął się w sobie. Być może został zwolniony do 
domu za okupem przekazanym przez rodzinę właśnie z powodu pogarszającego się 
zdrowia. Sytuacja militarna Asyżu uległa zmianie 8 czerwca 1204 roku, gdy miasto 
ślubowało wierność papiestwu w osobie kardynała Leo di Brancalone . Interdykt za 
atakowanie pro-papieskiej Perugii, który zakazywał wszelkich nabożeństw w Asyżu, 
został cofnięty i przywrócono pokój.

Franciszek widział jak mordowano jego towarzyszy i przyjaciół w krwawej 
i bestialskiej bitwie; był przetrzymywany w więzieniu w okropnych i uciążliwych 
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warunkach. Bardzo się to różniło od nocnego życia w Asyżu i od marzeń komuny 
o chwalebnym zwycięstwie nad Perugią. Jego pierwszy biograf opisuje Franciszka 
z tego okresu jako „wyczerpanego długą chorobą”. Kryzys ten trwał około osiem-
nastu miesięcy, od końca 1203 roku do wiosny 1205. Ten załamany weteran zaczął 
z obojętnością przechadzać się po domu; nie cieszyło go już piękno natury, którym 
wcześniej tak się zachwycał.

Jeszcze bardziej niepokojące było to, że teraz nękały go dziwne sny, między 
innymi taki, w którym widział swój własny dom po sufi t wypełniony bronią. Miał 
retrospekcje związane z wojną, które jak piszą pierwsi jego biografowie, sprawiały, 
że czuł się zdezorientowany i niepewny. Medyczna bądź psychologiczna diagnoza 
po takim czasie jest niemożliwa, jednakże opisy stanu zdrowia Franciszka przy-
pominają symptomy powszechnie występujące u żołnierzy po ciężkich doświad-
czeniach wojennych. Jeśli traktować współczesne przykłady takich stanów jako 
wskazówkę, to prawdopodobnie przeżywał napady nienawiści do samego siebie 
i poczucie winy.

Pomimo tego, wiosną 1205 roku, prawdopodobnie w okolicach kwietnia, Fran-
ciszek wyrwał się z depresji, rzucając się w wir przygotowań do kolejnego mili-
tarnego przedsięwzięcia. Papiestwo prowadziło bardziej lub mniej owocną wojnę 
w południowych Włoszech, wspierając roszczenia młodego cesarza Fryderyka II  do 
tronu Sycylii. Stosując się do pojednania Asyżu z papiestwem, pewien miejscowy 
szlachcic, którego nazwisko nie zachowało się, zebrał chętnych, by wyruszyć na 
południe i przyłączyć się do walki. Choć jeszcze niespokojny i apatyczny, Fran-
ciszek zmusił się do przystąpienia do wojskowych przygotowań koniecznych, by 
przyłączyć się do armii. Być może postanowił w bezpośredni sposób stawić czoło 
demonom swojego niepowodzenia z Perugii. Jednak zachowanie weterana było 
niekonsekwentne. Pewnego razu, po wystaraniu się dla siebie jako jeźdźca o sprzęt 
i odświętny strój, Franciszek odwrócił się i oddał wszystko ubogiemu rycerzowi. 
Jednak do lata, zdobywszy nowego konia i mając wynajętego giermka, wyruszył 
na południe, aby przyłączyć się do reszty.

Franciszek dotarł aż do Spoleto, jakieś pięćdziesiąt kilometrów od Asyżu, co 
stanowiło konno dzień drogi. Tej nocy, przed zaśnięciem, najwyraźniej przeży-
wając jakiś niepokój związany ze swoimi zamiarami, opowiedział o nich swojemu 
towarzyszowi, być może giermkowi. Ostateczny rezultat tej rozmowy był taki, 
że uświadomił sobie, że podążanie za jakimś drobnym wasalem zamiast panem 
wyprawy nie było „receptą” na chwałę. W późniejszych relacjach „pan” został 
zamieniony na Boga w niebie, jednak taka duchowa motywacja związana z powro-
tem do domu wydaje się być daleka od ówczesnego niespokojnego stanu umysłu 
Franciszka. Bez względu na to, co się wydarzyło w tę pamiętną noc, Franciszek po-
rzucił myśl o powrocie do życia wojskowego jako rozwiązania swoich problemów. 
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Zamknąwszy tę opcję, teraz już naprawdę nie miał celu. Następnego dnia wyruszył 
w drogę powrotną do Asyżu.

Franciszek przemierzył jakieś niespełna trzydzieści kilometrów, docierając do 
Foligno, gdzie postanowił raz na zawsze zakończyć swoje żołnierskie przedsięwzię-
cia. Sprzedał swoje wytworne szaty, broń i konia, i założył na siebie tańsze ubranie. 
Następnie udał się pieszo do Asyżu, odległego o dziewiętnaście kilometrów, docie-
rając do przedmieść, z pewnością zmęczony, późnym wieczorem. Trzy kilometry 
pod Asyżem, w bok od głównej drogi prowadzącej przez dolinę, dotarł do starego 
zaniedbanego kościoła San Damiano. Kościół ten – o którym pierwsze wzmianki 
jako o klasztorze benedyktynów pochodzą z roku 1030 – podlegał katedrze San 
Rufi no i od tamtego czasu popadł w ruinę ze względu na brak wiernych spowo-
dowany usytuowaniem poza murami miasta.

Jednak Franciszek odnalazł księdza odpowiedzialnego za to miejsce, który miał 
na imię Piotr  i poprosił go o zgodę na pozostanie na noc. Ksiądz się zgodził, ale gdy 
Franciszek poprosił go o to, aby przechował pieniądze, które uzyskał ze sprzedaży 
w Foligno, odmówił. Ksiądz Piotr  nie chciał narażać się na ryzyko prawne związane 
z przyjęciem w depozyt pieniędzy należących do miejscowego młodzieńca o repu-
tacji rozrzutnika. Franciszek wszedł zatem do kościoła, aby spędzić tam noc po-
zostawiając gotówkę w niszy okiennej. Później zupełnie o pieniądzach zapomniał. 
Następnego dnia wyruszył w drogę powrotną do swojej rodziny, gdzie próbował 
zacząć na nowo w oparciu, o to, co pozostało z jego dawnego życia.

Kryzys Franciszka

Wkrótce po powrocie do Asyżu, dawni przyjaciele wybrali Franciszka, by prze-
wodniczył jednemu z ich przyjęć i hojnie za nie zapłacił, jak to zwykle czynił. Fran-
ciszek zgodził się na ich plany, ale był markotny, nie śmiał się, ani nie śpiewał. Gdy 
już pobiesiadowali i nacieszyli się chwilą, grupa, jak to miała w zwyczaju, ruszyła 
paradować po ulicach, ale Franciszek został w tyle, milczący i pochłonięty sobą, 
emocjonalnie otępiały. Gdy przyjaciele zorientowali się, że go zgubili, zawrócili 
i znaleźli go stojącego samotnie. Był to zupełnie inny Franciszek aniżeli ten, którego 
znali sprzed służby wojskowej. Jako że zrezygnował z planów związanych z chwałą 
wojenną, zapytali go, czy myśli o jakichś innych celach, na przykład o małżeństwie. 
Franciszek odpowiadał im jedynie zagadkami albo milczał. Pytanie o małżeństwo 
stało się wśród nich dyżurnym żartem. Jedno było pewne: biesiadny nastrój, który 
niegdyś tak go cieszył, stracił smak.

Ku wielkiemu przerażeniu ojca , Franciszek stracił również zainteresowanie dzia-
łalnością składu i przestał przychodzić do pracy. Jego dawne zajęcie, podobnie jak 
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dawne przyjemności, przestało go pociągać. Jeszcze bardziej zamknął się w sobie, 
często ukrywając się w swojej sypialni. Późniejsi biografowie uznają tę jego rosnącą 
nienawiść do samego siebie, jako dany mu przez Boga dar pokory mający zastąpić 
wcześniejszą próżność i brak powagi. Jego dawne beztroskie życie mogło go dręczyć, 
jednak prawdopodobnie nigdy nie dowiemy się, jakie konkretne wykroczenia i zanie-
dbania odkrył w sobie. Jak już wcześniej zostało wspomniane, po tym jak ledwo uszedł 
z życiem w walce i po ciężkich przeżyciach więziennych, Franciszek mógł cierpieć na 
ten rodzaj wstrętu do samego siebie i poczucie winy, jakie spotyka się u osób, które 
przeżyły podobne traumy. Jakikolwiek nie był stan jego duszy, aby odpokutować za 
swoje osobiste grzechy, wybrał sposób charakterystyczny dla swojej epoki. Pełnił 
tradycyjne dzieła pokutne: jałmużnę, modlitwę i umartwianie ciała.

Będąc poza domem, Franciszek dawał jałmużnę każdemu żebrakowi, który 
o nią poprosił. Gdy kończyły się pieniądze, dosłownie zdejmował koszulę. Po 
cichu kupował wyposażenie do ubogich kościołów i dostarczał je anonimowo 
posługującym w nim księżom. Wydaje się, że jałmużny były próbą zjednania sobie 
Bożej łaski. Postępowanie Franciszka martwiło w szczególności jego ojca. Wcześ-
niejsza rozrzutność syna tworzyła atmosferę uprzejmości i dobrego wychowania, 
a jego ciężka i przynosząca sukcesy praca rekompensowała ją z nadwyżką. Teraz 
Franciszek przestał pracować, a jego działania wydawały się bardziej kompulsywne 
niż spontaniczne. Piotr  ganił syna za jego zachowanie i kazał mu wrócić do pracy. 
Franciszek nie posłuchał go. Gdy ojca nie było i jadł posiłki tylko z matką, ustawiał 
na stole stosy jedzenia. Potem, pomimo jej protestów, zabierał nadwyżkę i rozdawał 
żebrakom. Jego kochająca, lecz nierozumiejąca tego, co się działo, matka nie miała 
innego wyboru, jak tylko pozwalać mu na jego dziwaczne zachowanie.

Jak to było typowe dla średniowiecza, Franciszek szukał duchowego pocieszenia, 
udając się na pielgrzymkę do Rzymu, by tam modlić się przy grobie św. Piotra. 
Być może Apostoł mógł mu pomóc. Franciszek podszedł do grobowca i garściami 
zaczął wrzucać pieniądze przez kratę przed ołtarzem. Słysząc brzęk monet wpa-
dających przez kratę, obserwatorzy byli zdumieni zarówno ekshibicjonizmem jak 
i wielkością ofi ary. Jak przekazują biografowie, po wyjściu z kościoła zamienił 
się ubraniem z żebrakiem, a następnie łamaną francuszczyzną prosił o jałmużnę 
każdego przechodnia. Jeśli informacje o zachowaniu Franciszka u św. Piotra kie-
dykolwiek dotarły do jego ojca , z pewnością zwiększyły jego niepokój. Dziwactwa 
Franciszka wydawały się przeradzać w szaleństwo.

Powróciwszy z Rzymu, Franciszek zwrócił się po radę do biskupa Asyżu, Gwi-
dona  II . Zatroskany weteran należał do znanej rodziny i Gwidon  cierpliwie, a nawet 
chętnie, wysłuchał jego problemów. Potrzeba samotności i modlitwy stawała się 
dla Franciszka coraz silniejsza, coraz bardziej umartwiał się. Jego wcześniejszy, 
szeroki krąg przyjaciół zawęził się do jednego towarzysza, który był w stanie znosić 
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jego dziwne zachowanie. Niestety, nie zachowało się nigdzie jego imię. Franciszek 
wędrował ze swoim przyjacielem po lasach, niekiedy zostawiając go przed grotą 
niedaleko Asyżu, w której zmartwiony spędzał długie okresy w odosobnieniu. 
Franciszkiem targał demoniczny lęk, a być może przeżywał również halucynacje. 
Od zawsze nie znosił ludzi brzydkich i zdeformowanych, a widok garbatej kobiety 
z Asyżu, czy to prawdziwej, czy urojonej wzbudził w nim przekonanie, że zostanie 
dotknięty podobną deformacją. Ponownie gorzko żałował za swoje grzechy i zo-
baczył swoją duszę w odrażającej formie garbu.

Niekiedy, wracając ze swojego schronienia w lesie, zatroskany pokutnik zatrzy-
mywał się na modlitwę w kościele San Damiano. Przed ołtarzem błagał Boga, aby 
objawił mu swoją wolę. Dwa, prawdę mówiąc, dość późne rękopisy Relacji trzech 
towarzyszy zawierają na marginesie modlitwę, która w swojej prostocie prawdopo-
dobnie odzwierciedla jego słowa, albo przynajmniej ich ogólne przesłanie. Choć 
tekst jest w języku łacińskim, a nie włoskim, może być najstarszym istniejącym 
tekstem napisanym przez Franciszka: „Najwyższy i chwalebny Boże, rozjaśnij 
ciemność w sercu mym w niejasności porze. I daj mi wiarę prostą, nadzieję pewną 
i miłość doskonałą, mądrość i poznanie rzeczy, o Panie, bym pełnił Twoje święte 
i prawdziwe przykazanie. Amen” 1.

Znalazłszy nieco ukojenia w modlitwie w San Damiano, Franciszek zaczął 
powracać tam coraz częściej. Przekazał księdzu Piotrowi  pieniądze na oliwę, aby 
paliła się lampka przed krucyfi ksem znajdującym się nad ołtarzem, przed którym 
się modlił. Kontemplowanie Męki Chrystusa przed krucyfi ksem miało głęboki, 
wewnętrzny wpływ na Franciszka; płakał w sposób niepohamowany i pragnąc 
zjednoczyć się z nagim i ukrzyżowanym Chrystusem, umartwiał swoje ciało jesz-
cze bardziej brutalnymi pokutami. Wkrótce wyprowadził się z rodzinnego domu 
i zamieszkał w San Damiano, gdzie mógł swobodnie pokutować jako conversus 
związany z kościołem. Nie wiadomo czy zaproponował mu to ksiądz Piotr  czy 
biskup Gwidon , czy też była to jego spontaniczna decyzja. Podjął ją jednak, nie 
konsultując się z rodzicami, ani nawet ich o niej nie informując.

Franciszek „zostawia świat”

Franciszek wyprowadził się z rodzinnego domu i zamieszkał w San Damiano 
pod koniec roku 1205, mniej więcej sześć miesięcy po swoim powrocie do Asyżu. 

1 Modlitwa przed krucyfi ksem (1-6), [w:] Pisma św. Franciszka z Asyżu. Teksty łacińskie i sta-
rowłoskie w polskim przekładzie, tłum. K. Kościelniak i inni, Wydawnictwo Franciszkanów 

„Bratni Zew”, Kraków 2009 [dalej: Pisma], s. 229.
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Przez te sześć miesięcy jego rodzice obserwowali jak zachowanie ich syna zmienia 
się z markotnego i pełnego strapienia do wycofanego i wyobcowanego. Aż nagle po 
prostu znikł. Można sobie wyobrazić frustrację Piotra  i Piki  zmieniającą się w nie-
pokój, a następnie panikę. Piotr  ruszył na gorączkowe poszukiwania informacji 
o synu. W końcu znalazł go w San Damiano żyjącego w brudzie. Pierwszy biograf 
Franciszka, Tomasz z Celano , mówi nam, że gdy Piotr  „przekonał się, że znajduje 
się w tymże wspomnianym miejscu, dotknięty do żywego bólem serca i bardzo 
wzburzony […], natychmiast pośpieszył na miejsce” 2. Późniejsi biografowie zwykle 
przedstawiają Piotra  w najczarniejszych barwach, jednak ten wczesny tekst praw-
dopodobnie odzwierciedla prawdziwą osobowość tego człowieka: kochającego ojca, 
głęboko zranionego cierpieniem syna i szukającego teraz sposobu, by mu pomóc. 
Piotr  zebrał grupę przyjaciół, aby pomogli mu uratować syna i przyprowadzić go 
do domu.

Wiadomość dotarła do Franciszka z wyprzedzeniem. Ukrywał się przed ojcem 
przez ponad miesiąc, prawdopodobnie z cichym przyzwoleniem księdza Piotra . 
Życzliwy członek rodziny dostarczał mu jedzenie. Gdy w końcu Franciszek wy-
szedł z kryjówki i pojawił się publicznie na ulicach Asyżu, był tak wychudzony 
i zaniedbany, że ludzie rzucali w niego błotem. Nazywali go szaleńcem i uważali, 
że przyczyną jego szaleństwa było poszczenie i umartwianie się. Przerażony tymi 
informacjami Piotr  poszedł ratować swojego syna włóczęgę. Następnie zabrał go 
do domu, w którym zamknąwszy go, przez kilka kolejnych dni spierał się z nim 
i usiłował przemówić mu do rozsądku. Franciszek był jednak całkowicie głuchy 
na to, co mówił ojciec. W końcu Piotr  musiał wyjechać w interesach, a Pika  „po 
macierzyńsku ulitowała się nad nim” 3, jak pisze Tomasz z Celano , i pozwoliła 
swojemu chłopcu opuścić dom. Franciszek natychmiast pobiegł do San Damiano 
i powrócił do swoich dawnych nawyków.

Gdy Piotr  wrócił ze służbowej podróży i zobaczył, że syna nie ma, bardzo się 
na żonę zirytował. Było jasne, że wszystkie jego próby przemówienia do syna czy 
wbicia mu do głowy rozsądku były daremne. Wyjazd był dla Piotra  okazją do 
zastanowienia się nad tym, jak poradzić sobie z tą sytuacją. Jego syn najwyraźniej 
postradał zmysły, być może bezpowrotnie. Piotr  musiał chronić swoją rodzinę 
i swój interes. W przypadku śmierci jego żony, jej posag, na którym zbudował swój 
interes (i do którego, zgodnie z prawem cywilnym Piotr  miał jedynie dożywotni 

2 Tomasz z Celano , Życiorys pierwszy świętego Franciszka (10,2), [w:] Źródła franciszkańskie. 
Pisma świętego Franciszka, źródła biografi czne świętego Franciszka, Pisma świętej Klary 
i źródła biografi czne, teksty ustalające normy dla braci i sióstr od pokuty, red. Z. Kijas, R. 
Prejs, Wydawnictwo Franciszkanów „Bratni Zew”, Kraków 2005 [dalej: Źródła], s. 450.

3 Tamże (13,2), s. 452.
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tytuł) przeszedłby na Anioła  i Franciszka. Anioł był chętnym do współpracy part-
nerem w interesach, ale Franciszek prawdopodobnie swoją część straciłby, roztrwo-
nił, bądź rozdał, skutecznie rujnując rodzinny interes.

Piotr  podjął ostatnią próbę przemówienia synowi do rozsądku. Udał się do 
niego do San Damiano, gdzie Franciszek wyszedł mu na powitanie. Było to bar-
dzo bolesne spotkanie. Franciszek zalany był łzami, co sprawiło, że Piotr  nie był 
w stanie porozumieć się z nim. Zrozumiawszy, że sprawa częściowo przynajmniej 
dotyczy kwestii fi nansowych, Franciszek zaproponował ojcu pieniądze uzyskane ze 
sprzedaży konia i broni w Foligno. Żyjąc jako pokutnik w San Damiano, prawdo-
podobnie uważał się za wolnego od spraw rodzinnych. Nie do końca rozumiał, o co 
chodzi. Niebezpieczeństwo, na jakie narażony był rodzinny interes, było związane 
z jego prawem do połowy posagu matki, a nie z jakąś stosunkowo niewielką stratą 
wynikającą ze sprzedaży konia.

Nie będąc w stanie wytłumaczyć Franciszkowi o co chodzi, Piotr  wziął sa-
kiewkę i odszedł. Ze względu na to, że Franciszek miał już skończone dwadzieścia 
pięć lat, Piotr  zmuszony był dochodzić swoich praw sądownie. Udał się do sądu 
komunalnego i wytoczył proces o pozbawienie syna prawa do posagu po matce. 
Uzasadnieniem była prawdopodobnie niepełnosprawność umysłowa. Być może 
jego intencją było to jedynie, aby został ustanowiony jakiś kurator do zajmowania 
się sprawami syna, co było rzeczą normalną w przypadku niepełnosprawności 
umysłowej. Uznając prawa Piotra  oraz powagę sprawy, miasto wysłało urzędnika 
do Franciszka z nakazem do stawienia się przed trybunałem. Gdy ten przybył, 
Franciszek wykazując się niespodziewanym sprytem prawnym, określił swój status 
jako osoby duchownej i odmówił uznania nad sobą władzy trybunału. Sędziowie, 
nie mając innego wyboru, przekazali sprawę biskupowi Gwidonowi . Jako sędzia 
kościelny biskup wezwał Franciszka, by odpowiedział na pozew ojca. To, jak nam 
przekazuje Tomasz z Celano , Franciszek czyni chętnie, tłumacząc swoją postawę 
tym, że „biskup jest ojcem dusz”.

Wydaje się, że Gwidon , który już wcześniej służył Franciszkowi radą, w obecnej 
sytuacji wolał występować w roli mediatora pomiędzy ojcem a synem, aniżeli jako 
sędzia. W obecności całej rodziny Franciszka łącznie z Piką  i Aniołem , jak należało 
ze względu na fakt, że chodziło o sprawę jej posagu, biskup namawiał go, aby zrzekł 
się wszelkich praw do środków fi nansowych swojej rodziny i zdał się całkowicie na 
Boga. Franciszek bez wahania zgodził się na zrzeknięcie się wszelkich praw. Następ-
nie, w geście nietrudnym do wykonania dla kogoś o nieco ekshibicjonistycznym 
temperamencie, udał się do sąsiedniego pokoju, zdjął z siebie wytworne ubranie 
adekwatne do pozycji społecznej jego rodziny, zostając w pokutnej włosiennicy, 
którą miał ubraną pod spodem. Wyszedł i złożył swoje ubranie u stóp ojca . Następ-
nie odwrócił się do obecnych i oświadczył: „Odtąd swobodnie będę mówił: «Ojcze 
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nasz, któryś jest w niebie», a nie ojcze Piotrze Bernardone , któremu oto oddaję nie 
tylko pieniądze, ale odstępuję też całe ubranie. Nagi więc pójdę do Pana” 4.

Zebrani wybuchnęli płaczem ze wzruszenia. Następnie biskup wykonał gest 
naśladujący rytuał ustanawiania brata pokutnika. Zazwyczaj podczas tej ceremonii 
nowy brat okrywany był obrusem ołtarzowym z sanktuarium świętego patrona 
konfraterni. Biskup Gwidon  okrył Franciszka swoją peleryną. Piotr  w milczeniu 
zabrał ubrania i odwróciwszy się udał się do domu z resztą rodziny. Nie wiemy, 
czy kiedykolwiek jeszcze w pokoju rozmawiał z synem.

Franciszek był teraz wolny, aby iść własną ścieżką, która prowadziła go z dala od 
rodziny i miasta. Materialna i duchowa wolność musiała być radosnym doświad-
czeniem. Była teraz zima 1206 roku i padał śnieg. Franciszek samotnie wędrował 
po lasach, śpiewając Bogu pieśni swoją kiepską francuszczyzną. Nagle stanęło 
przed nim dwóch rabusiów, którzy zażądali, aby ujawnił swoją tożsamość. Hagio-
grafowie twierdzą, że Franciszek odpowiedział im, iż jest „heroldem Wielkiego 
Króla”. Stwierdziwszy, że Franciszek nie miał żadnych pieniędzy, pobili go, odarli 
z tuniki i włosiennicy i pozostawili na śmierć. Pobity i zmarznięty Franciszek 
zdołał dotrzeć do pobliskiego klasztoru, być może San Verecondo w Vallingegno, 
na południe od Gubbio. Mnisi udzielili mu schronienia na kilka dni i pozwolili 
pracować jako służbie domowej. Pomimo tego, że kuchnia zapewniała mu schro-
nienie i ciepło, nie był w stanie uwolnić się od doskwierającego mu chłodu, tak 
więc po krótkim czasie opuścił klasztor i wyruszył w kierunku Gubbio, gdzie został 
przygarnięty i odziany przez dawnego znajomego.

Sfrustrowany i nagle niepewny w kwestii tego, czy takie właśnie życie wybrał 
dla niego Bóg, ruszył z powrotem w kierunku Asyżu, w którym doświadczył czegoś, 
co miało zmienić jego życie na zawsze. Lata później pisał w swoim Testamencie: 

„Pan tak dał mnie, bratu Franciszkowi, rozpocząć czynienie pokuty: gdy [jeszcze] 
byłem w grzechach, widok trędowatych wydawał mi się [aż] nadto gorzki. I Pan 
sam wprowadzał mnie między nich i okazywałem im miłosierdzie. Odchodząc 
od nich, to, co wydawało mi się gorzkie, przemieniło się w słodycz duszy i ciała; 
i potem nie czekając długo porzuciłem świat” 5.

To spotkanie z trędowatymi, a nie akt zerwania z siebie szat przed biskupem, 
na zawsze stało się dla Franciszka sednem jego religijnego nawrócenia. Wiadomo 
jedynie, że wydarzyło się to na obrzeżach Asyżu, być może w leprozorium San 
Rufi no dell’Arce, które znajdowało się na drodze powrotnej z Gubbio. Mogło to 
jednak również być w San Lazzaro w pobliżu Rivotorto, albo też San Salvatore delle 
Pareti, jak podaje Bonawentura .

4 Tomasz z Celano , Życiorys drugi świętego Franciszka (12,5), [w:] Źródła, s. 568.
5 Testament (1-4), [w:] Pisma, s. 453.



Bez względu na to, gdzie znajdowało się leprozorium, Franciszek zamieszkał 
z chorymi zarabiając na swoje utrzymanie opieką nad nimi. Doświadczenie życia 
z trędowatymi nie miało nic wspólnego z wyborami pomiędzy bogactwem a ubó-
stwem, rycerską dumą a pokorą, ani służbą na rzecz innych a prowadzeniem inte-
resów. Było ono radykalną osobistą zmianą orientacji, która przyniosła duchowe 
owoce. Okazując miłosierdzie tym wyrzutkom, Franciszek doświadczył daru łaski 
miłosierdzia Boga względem siebie samego. Obmywanie ciał trędowatych, opa-
trywanie ich ran i traktowanie ich jak ludzi i nieuciekanie przed nimi ze strachu 
przyczyniło się do zmiany jego sposobu myślenia. To, co niegdyś było brzydkie 
i odpychające, teraz sprawiało mu radość i przyjemność, nie tylko duchową, ale 
również emocjonalną i fi zyczną. Zmysł estetyczny Franciszka, będący tak ważną 
częścią jego osobowości, został przemieniony, a nawet odwrócony. Zaskoczony 
weteran wyczuwał jak dzięki Bożej łasce, bez swojego udziału, zostaje przemienio-
ny w innego człowieka. Tak samo nagle grzechy, które go dręczyły, zaczęły znikać 
i Franciszek doświadczył swego rodzaju duchowego odrodzenia i uzdrowienia. 
Niedługo potem, według późniejszych relacji, być może alegorycznych, Franciszek 
idąc drogą spotkał jednego z tych trędowatych. Objął go i ucałował. Jego duchowy 
koszmar zakończył się. Odnalazł pokój.
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